지극히 고전적인 연애의 한 장면. 밤 12시가 되면 통금이 실시되던 1960년대의 어느 날, 몇 번의 데이트를 마친 남녀가 한 잔 술에 취한다. 시간은 12시를 넘기고, 막차를 놓친 남녀는 예정된 수순(!)처럼 가까운 모텔로 함께 들어가게 되는데… 이 때 두 사람의 대화,

“오빠, 약속 지켜줄 거지?”

“너, 오빠 못 믿니?”

다음 상황은 여러분의 상상에 맡긴다. 어찌되었건, 아침을 맞이했을 때, ‘그리하여 두 사람은 행복하게 살았습니다’로 상황이 끝나면 좋겠지만, 세상일은 그리 만만하지 않은 법. 그 날 이후, 애가 탄 여자는 남자에게 전화를 걸지만, 춘향이를 잊은 이몽룡처럼 남자는 이런저런 핑계로 여자를 피한다. 이쯤 되면 어렵지 않게 눈치챌 수 있다. 간밤에 벌어진 일은 술기운이 가져온 그렇고 그런 도시 연인들의 우화 가운데 하나뿐임을. 욕심을 채운 늑대는 꽁무니가 빠지게 날랐고, 순진한 토끼는 뒤늦은 후회와 함께 결국 이런 명언을 남기게 되는 것이다. “짐승 같은 놈들!”

시간이 흘렀고, 시대가 변했다. 소위 모던한 시대를 사는 요즘 남녀의 연애는 1960년대의 ‘어느 날’과 달라도 아주 다르다. 춘향과 이몽룡의 뻔한 역할 분담은 촌스러운 것이 되었다. 피해자와 가해자를 나누는 식의 이분법은 더 이상 유효하지 않은 것이다. 그러나 시간이 흘렀어도 본질적으로 변하지 않는 것이 있으니, 바로 술을 둘러싼 남녀의 오해와 진실이다. 상담을 부탁하는 여성들은 때때로 이렇게 묻곤 한다.

“좀처럼 마음을 열지 않던 그가 술자리를 가진 후 말하더군요. 사실은 자기도 나에게 관심이 있었다고. 하지만 그 날 이후 그 남자는 전화 한 통 걸어오지 않아요. 모든 것이 원점으로 돌아가 버린 셈이죠. 그렇다면 그 날 밤, 그 남자가 남긴 말은 도대체 무슨 뜻인 건가요?”

사랑에 목마른 여성들은 작은 신호 하나조차 희망적으로 해석하고 싶어한다. 그러니 앞의 상황에서 ‘남자가 술에 취해 있었다’와 ‘다음 날부터 다시 연락이 없다’라는 전후 맥락은 쏙 빼먹고, 그 날 밤 그 남자가 남긴 ‘관심 있다’는 한마디에 온 신경을 모은다. 이쯤 되면, 눈 뜬 장님이다. 정작 문제의 실마리는 여자들이 빼먹어버린(혹은 빼먹고 싶어하는) 전후 문장에 있기 때문이다. 남자는 술에 취해 그저 재미 한 번 보려고 했던 것이 전부인 것이다. 여성들에게서 돌 날아오는 소리가 들리지만, 나를 포함한 남자라는 종족들은 대개 그런 족속들이다.

여성들은 의외로 ‘취중진담’에 환상을 가지고 있다. 남자들도 마치 여자들처럼 프러포즈를 하려면 술 기운을 빌려야만 용기를 낼 수 있다고 믿고, 혹은 믿고 싶기 때문이다. 혹은 그런 남자를 ‘로맨틱하다’고까지 생각한다. 하지만 술에 취한 남자들의 ‘밀어(密語)’는 어디까지나 ‘즉흥적 작업 멘트’일 뿐이다. 진심 어린 고백을 하는 경우보다는, 기분에 취해 혹은 자신의 ‘작업능력’을 시험해 보기 위해 흘리는 말인 것이다. 술 취해서 남자들이 건네는 “좋아한다”는 말은 대부분의 경우, ‘당신을 좋아한다’라는 문장 그대로의 의미가 아닌, ‘너랑 여기서 술 마시는 게 좋고, 성적 대상으로 네가 괜찮다’는 정도의 말인 것이다.

내친 김에 여성들에게 불쾌할 수도 있는 이야기를 하나 더 하자. 영국 여행 중에서 어느 맥주 회사의 광고 포스터를 본 적이 있다. 못생긴 남자가 맥주잔을 치켜들고 환하게 웃고 있는 사진 밑에는, ‘우리 맥주는 못생긴 남자도 여자와 섹스를 할 수 있도록 도와드리고 있습니다’라고 써있었다. 남자들이 여자와 술을 먹으면서 겉으로 무슨 말을 하던 간에 속으로 생각하는 것은 결국 하나라는 것을 명확히 보여주는 광고다.

그러니 여성들이여, 술 취한 남자들의 ‘고백’은 귀담아 듣지 않아도 된다. 혀 꼬부라진 소리로 내뱉는 남자들의 말을 듣게 된다면, 이런 ‘한 방’을 날려주는 것도 좋다. “야, 술 깨고 나서 얘기해. 내일 아침에도 같은 말을 한다면 내가 한 번 생각해볼게”라고 말이다.

조선일보
김태훈· 팝 칼럼니스트