다시 시작하는 연인들이 있다. 몇 번씩이나 이별의 안내문을 발송했다가도 '이번에는 정말 잘 할게'라는 상대의 참회에 다시 한 번 새로운 시작을 믿어보는 것이다. 진심으로 그 다시 한 번의 시작이 해피엔딩으로 끝났으면 좋겠다. 그렇지만 대부분의 결과는 기대를 배신한다. 도대체 왜 그럴까?

영화 '봄날은 간다'에는 클래식이 된 대사가 등장한다. 헤어지자는 이영애에게 유지태가 울먹이며 말한다. "어떻게 사랑이 변하니?" 영원할 것이라고 믿었던 사랑이 왜 갑자기 변해버리는 것일까? 그것은 사람이 변하지 않기 때문이다. 사랑의 시작은 언제나 미래에 대한 낙관에서 출발한다. 상대의 장점은 크게 보이고 단점은 가려져 눈에 쉽게 띄지 않는다. 간혹 예민한 레이더에 잡힌 그, 혹은 그녀의 단점엔 이런 희망을 입혀 놓는다. '내가 그를 깊게 사랑하면 그는 곧 내가 원하는 모습으로 변할 거야.' '저런 조그마한 단점이라면 쉽게 고칠 수 있을 거야.'

그러나 아쉽게도 이런 생각들은 착각이다. 사람은 그렇게 쉽게 변하는 존재가 아니다. 시간은 흘러가고 서로에 대한 사랑이 희미해지면 깨닫게 된다. 아무 것도 변한 것이 없다는 것을. 처음에 크게 보였던 장점은 작아지고, 눈에 잘 보이지 않던 단점은 공룡처럼 크게 다가온다. 이쯤 되면 헤어짐은 초읽기에 들어선 것이다. 곧 누군가는 더 이상 만남을 지속할 수 없다는 연애의 사망통보를 해오게 되고, 그 반대편에 선 또 다른 누군가는 유지태를 흉내 내며 말할 것이다. "어떻게 사랑이 변하니?"

하지만 사람은 망각의 동물이다. 아쉬운 이별 뒤에는 좋았던 기억만이 남아 거짓으로 꾸며 놓은 추억을 떠오르게 만든다. 한 개비 담배조차 끊기가 어려운 인생인데, 사랑했던 사람을 잊는 것이 쉬울 순 없다. 이 때 마침 전화벨이 울리고 수화기 너머에서 옛 사랑이 선처를 호소해 온다. "기회를 한 번만 더 줄 순 없을까? 변할게. 네가 원하는 사람이 될 수 있어"

연애에 도돌이표가 성립되는 순간이다. 다시 시작된 연애의 초기, 이별의 상처가 브레이크 역할을 해준다. 못된 예전 버릇이 고개를 들 때마다 혼자 남겨졌던 아픈 기억을 떠 올리며 한 동안은 잘 참아낸다. 스스로에 대한 대견함마저 느껴진다. 그러나 오래 지속되진 못한다. 결국 같은 문제로 갈등이 일어난다. 두 번째에는 처음보다 더 큰 실망감이 찾아온다. 한 번의 아픔을 이미 경험했기에 '이번'에는 분명히 다른 무엇이 있을 것이라 생각했기 때문이다. 그러나 변한 것은 아무 것도 없다. 예정된 수순을 좇아 서로에게 등을 돌린 채 각자의 길로 떠나야 하는 쓸쓸함만이 있을 뿐이다.

세기의 미녀라는 엘리자베스 테일러도 리차드 버튼과의 두 번의 결혼을 이별로 마무리 해야만 했다. '마음은 외로운 사냥꾼(The heart is a lonely hunter)'의 저자 카슨 매컬러스 역시 같은 남자와의 두 번의 결혼에서도 결코 평화를 찾지 못했다. 그의 남편은 자살이라는 극단적인 방법으로 삶에서 도망치기까지 했다. 너무 비극적인 예만을 찾고 있는 것일까? 그럴지도 모른다. 주변을 둘러보면 수도 없이 헤어지고 만남을 반복했던 연인들이 결혼에 골인해 행복한 삶을 살고 있는 것을 볼 수 있다. 그렇다면 그들은 남들에게 알려주지 않은 비밀이라도 숨기고 있는 걸까?

궁금증을 참지 못하는 나는 그들에게 슬쩍 물어 본다. "포스트 잇처럼 붙었다 떨어졌다를 반복했던 당신들의 만남이 영원한 결속으로 마무리 된 데는 어떤 비법이 있는 겁니까?" 그들의 대답은 한결같다. 서로를 있는 그대로 인정하는 것이라고. 장점은 물론이고 단점마저도 바꾸려 하지 않은 채 받아들이는 것이라고. 생각의 저울 위 한 쪽에 상대의 단점을 올려 놓고 그 반대편엔 나의 인내심을 놓아 둔 채 무게의 바늘이 어느 쪽으로 움직이는지 판단해 보는 것이라고.

사랑하는 사람의 흠을 평생 동안 끌어안고 갈 수 있는지 자신에게 물어보라. 그리고 그 답변이 'Yes'라고 돌아온다면 그때야 헤어진 옛 연인에게 다시 전화를 걸 용기를 내 보는 것이다. 만약 조금이라도 자신이 없다면 한 때의 미망으로 실수를 되풀이하지 마라. 당신이나 상대나 한 번의 실패로도 충분한 상처를 받았을 테니까 말이다.