가끔 술친구로 만나곤 하던 잡지사의 여기자로부터 전화가 걸려왔다. 풀 죽은 목소리로 무엇인가 물어볼 것이 있다며 잠시 머뭇거렸던 그녀는 전화기를 든 채 한참을 기다린 내게 마침내 이런 이야길 털어놓았다.

"처음 만났을 땐 무엇이든지 다 해줄 것처럼 행동하던 사람이었는데, 왜 이젠 나에 대한 관심조차 희미해져 버린 것처럼 느껴지는 걸까?"

그녀의 고민은 그리 특별한 것은 아니었다. 한동안의 밀고 당기기를 경험하다 어느 날 연인이란 이름으로 불리우기 시작한 커플이라면 두 쌍의 하나는 비슷한 질문을 해온다. 때때로 아주 노골적인 물음을 던져 올 때도 있다.

"정말 남자들은 잡은 물고기에겐 더 이상 아무 미끼도 주지 않는 건가요?"

사랑에 빠진 여성 일반이 겪는다는 이와 같은 상황엔 어떤 이유들이 숨어 있는 것일까?

연애의 초기, 상대를 매혹시키기 위해 전력투구를 하는 것은 아무래도 여자들이 아닌 남자들이다. 포유류의 수컷들처럼 아름다운 깃털이나 멋진 벼슬을 갖지 못한 인간 수컷들의 구애는 현란한 화술과 과장된 행동을 통해 이루어진다. 일종의 사랑의 맹세라고 볼 수 있는 이런 행동들엔 몇 가지 패턴이 있다.

첫째, 무책임한 약속들이 남발된다. 예를 들면 이런 식이다. '하늘의 별을 따다 주겠다'라는 고전적인 거짓말부터 생일 선물로 갖고 싶은 것은 무엇이든 사주겠다는 극히 현실적인 다짐까지 불가능한 것은 아무 것도 없다. 사랑의 행복한 감정에 빠진 여자들은 의외로 이 약속들에 쉽게 속곤 한다. 그러나 구강 액션이 난무하던 연애의 초기가 지나가면 카드 값을 결재하듯 그 대가를 치러야 하는 날이 반드시 돌아온다. 달콤한 약속들이 많을수록 지켜지지 않는 약속도 많을 것이며 실망해야 하는 강도도 더욱 커지는 법이다. 사랑에 눈 멀고 귀 먹어 남자의 약속을 철석 같이 믿었던 여자들은 상대가 그 약속을 지키지 않음에 좌절감을 경험하게 된다. 하지만 사실 이런 상황은 도덕성을 논하기 이전, 사랑하는 여자를 사로잡기 위해 무리수를 둔 남자들에게 일말의 동정표도 필요하긴 하다. 지키지 않는 것이 아니라, 지킬 능력을 넘어선 약속을 한 데에 문제가 있었기 때문이다.

두 번째, 연애 초기엔 의욕과잉의 무모한 행동들이 가능했었다. 대표적인 예 하나만 들어보자. 이 시기 대부분의 남자들은 여자 친구의 집이 어디건 무조건 데려다 준다. 남자의 집은 강동구의 끝, 여자의 집은 부천. 하지만 그 물리적 거리는 별 의미가 없다. 남자는 마땅히 여자를 위해 지구의 반대쪽까지도 가야 한다고 믿으며 또 그것이 당연하다고 여기는 여자들이 서로 한 쌍이 된다. 두 사람이 아직 열렬한 사랑의 감정에 휩싸여 있을 때는 문제가 없지만 열기는 시간이 지나면 식기 마련이다. 열기가 식으면 에너지도 고갈된다. 조금씩 떨어지는 체력에 짜증이 밀려오고 급기야 시내에서 택시에 그녀를 태우며 그는 이렇게 말한다. "조심해서 가. 들어가서 전화해."

처음으로 택시 뒷자리에 혼자 타야 했던 그녀는 이렇게 내뱉는다. "변했어! 예전엔 그러지 않았는데, 어떻게 이렇게 변할 수가 있지?"

앞선 두 가지 패턴의 예는 아마도 연애를 경험한 사람들이라면 어렵지 않게 떠올려 볼 수 있는 상황들일 것이다. 그러나 연애 초기 적극적인 구애를 시도했던 남자와 그 구애의 수혜자로서 존재했던 여자가 느끼는 감정엔 엄청난 간극이 존재할 수밖에 없다. 한마디로 남자에 비해 여자들이 느끼는 배신감이 더욱 크다는 것이다. 그 때마다 그녀들에게 충고를 남기곤 한다. 당신들이 경험한 상대의 모습 중에 혹시 최고의 모습만을 항상 평균으로 설정해 놓고 끊임없이 실망하고 있는 것은 아닌지 생각해보라고.

전성기 시절의 박찬호라고 해도 1회부터 9회까지 160㎞가 넘는 공을 던질 수는 없다. 연애 초반 여자의 사랑을 갈구하던 남자들이 보여주었던 행동들은 최선을 다한 시속 160㎞였다. 하지만 시간이 지나고 체력이 고갈되기 시작하면 당연히 공의 구속은 150㎞, 혹은 140㎞로 떨어질 수밖에 없는 것이다. 언제나 160㎞를 던지는 남자를 찾으려는 것은 무모한 일이다. 오히려 이제 상대가 평균치의 공을 던지고 있다고 편하게 받아들이는 것은 어떨까? 기대를 조금만 낮추면 비로소 연애가 평화로워질 것이다.

/ 조선일보
김태훈 팝 칼럼니스트