잉게보르크 바흐만은 서른을 어느 누구도 젊다고 부르는 것을 그치지 않지만, 스스로 젊다고 내세우는 것이 어색하게 느껴지는 나이라고 했다. 그러나 지내고 보니 그 나이는 ‘35세’인 것 같다. 서른다섯은 쉽지 않은 나이다. 마냥 꿈을 꾸기엔 젊지 않고, 꿈을 포기하기엔 이른 나이. 꺾인 칠십. 제2의 사춘기이기라도 한 듯, 젊음이라고 유예시켰던 고민과 당면과제가 파죽지세로 몰려온다. 대한민국 서른다섯, 싱글의 현주소.

PART 1. 35세, 제2의 사춘기가 시작되다

20대의 인생은 사람들마다 아주 많이 다르지 않아 보인다. 가난하든 부자든, 공부를 잘하든 못하든 젊음이 주는 후광이 있다. 하지만 서른다섯 살 여자의 인생은 극과 극이다.

대한민국, 서른다섯 살의 얼굴

서른다섯 살 김모 씨는 잘나가던 펀드매니저 남편과 이혼을 했다. 남편이 같은 은행 여직원과 바람이 난 것이다. 8년 동안 전업주부였던 그녀는 남편에게 받은 위자료로 국산 프랜차이즈 커피 전문점이라도 해야 하나 모색 중이지만, 사실 그녀는 아직도 매출과 매입조차 구분 못한다.

서른다섯 박모 씨는 8년 동안 잘 다녔던 대기업을 때려치우고, 결혼 자금으로 모아둔 적금을 털어 세계여행을 떠났다. 터키의 호텔에서 일하는 열 살 어린 벨 보이와 눈이 맞은 그녀는 터키에 눌러살까 고민 중이다. 서른여섯 살 안모 씨는 2, 3년 전부터 병원을 다니기 시작했다. 6개월에 한 번씩 암 검사를 받는 그녀. 건강 염려증이 아닐까 우려될 정도로 병원을 밥 먹듯 드나든다. 30대 중반의 여자들에겐 슬슬 여성 질환이 나타나기 시작한다. 피부과, 성형외과의 의약 기술 발달로 피부 나이는 젊어졌다고 해도 생체 시계를 거스를 수는 없는 것.

서른다섯 살 겨울, 남자친구와 헤어진 이모 씨는 약간의 우울증 증세를 겪고, 생전 처음 정신과에서 심리 상담을 받았다. 젊을 때는 다쳐도 새살이 빨리 돋는다. 하지만 요즘은 어딘가에 부딪쳐서 멍이 들면 잘 낫지 않는다. 나이 드니까, 가슴에 든 멍도 치유되는 데 시간이 걸린다.

서른여섯 살이 되기 전날 밤, 남자친구와 헤어진 김모 씨는 고양이를 입양했다. 자신이 겪은 심리적 고통에 대한 보상 심리 반, 그동안 하고 싶었지만 하지 못했던 일들을 하나 둘씩 해보겠다는 마음 반으로 덜컥 일을 저질러버린 것. 고양이를 입양했다고 하자, 남자 선배들은 “싱글 생활이 길어지겠구나”라고 입을 모아 말했다.

20대의 인생은 사람들마다 아주 많이 다르지 않아 보인다. 가난하든 부자든, 공부를 잘하든 못하든 젊음이 주는 후광이 있다. 하지만 서른다섯 살 여자의 인생은 극과 극이다. <섹스 앤 더 시티>의 캐리만 있는 것이 아니다. 매일 브런치를 즐기며 버스요금이 얼마인지 모르는 골드 싱글이 얼마나 되겠는가. 그보다는 승진됐다고 좋아하기보다, 월급 많이 가져간다고 잘리면 어떻게 하나, 자신의 연봉에 똘똘한 인턴 2명을 쓰는 게 낫다고 하는 게 아닐까, 고민하는 10년차 회사원과 집도, 차도, 남자도 없는데 직장까지 없으면 비참해질까봐 비전 없는 직장을 포기하지 못하는 실버 싱글, 건강 염려증에 걸린 소심한 여인이 허다하다. 직장 생활은 언제나 힘들다. 남자친구는 있다가도 없다. 20대에도 40대에도 먹고살기 위해 일을 해야 하고, 카드값 때문에 회사를 그만두지 못한다. 그런데 왜 유독 서른다섯 살을 걸고 넘어지는가.

스스로 젊다고 내세우는 것이 어색해지는 나이

“30세에 접어들었다고 해서 어느 누구도 그를 보고 젊다고 부르는 것을 그치지는 않으리라. 하지만 그 자신은 일신상의 아무런 변화를 찾아낼 수 없다 하더라도 무엇인가 불안정해간다. 스스로를 젊다고 내세우는 것이 어색하게 느껴지는 것이다.”

개인차가 있겠지만, 잉게보르크 바흐만이 느낀 ‘삼십 세’의 불안감을 에디터는 서른다섯에 느꼈다. 시대가 또 바뀌어서인지 그녀가 말한 ‘삼십 세’는 한국 사회에선 ‘30대 중반’이 되어야 실감할 수 있다. 서양에서는 보통 스무 살이 넘으면 부모로부터 경제적으로 독립하지만 한국에서는 대학을 졸업하고 취업한 후에야 경제적으로 독립하기 때문이다.

서른다섯 즈음이면, 어떤 일이든 첫 번째 선택의 결과가 보일 나이이다. 직장인이든 전업 주부든, 좋아하는 일을 하고 있든 하지 못하고 있든, 행복한 결혼 생활을 하든, 불안한 싱글로 보내든간에 첫 번째 했던 선택에서 이미 승부를 봤을 시점이다. 첫 번째 선택에서 이미 승부를 봤다면 서서히 매너리즘에 빠질 때이고, 승부를 보지 못했다면 좋아하는, 그리고 잘할 수 있는 새로운 것에 고민하는 시기이다. ‘결혼할까 말까, 이혼할까 말까, 유학 갈까 말까, 직장 때려치울까 말까….’ 두 번째 선택 앞에 놓이는, 혹은 놓여야 한다고 생각하는 시기.

직장에서는 할 일 다 해도 괜히 눈치가 보인다. 계속 이 길로 가느냐, 아니면 다른 차로 갈아타느냐. 전직을 한다면 더 이상 미룰 수 없는 시점. 그래서 30대 중반의 사람들은 그동안 모아놓은 돈으로 인터넷 쇼핑몰이나 카페 등 투 잡을 시작하고 서서히 직장에서 발을 떼 자기의 사업 쪽으로 무게중심을 이동할 생각을 한다. 통계를 보면 한국 여성은 평균 30~34세에 임금이 정점에 이르고, 35세 이후에는 비정규직이 늘어난다.

설문 조사 결과, 네티즌의 절반 가량이 노총각과 노처녀의 기준 연령을 남자는 36세, 여자는 33세로 보고 있다고 한다. 33세가 넘어서 34세가 되면, 겉으로 드러내진 않아도 심리적으로 쫓기는 심정이 되기 쉽다. 회사원 이선희 씨는 말한다. “한국사회에서 여자가 서른여섯까지 결혼을 안 했다고 하면 어딘가 모자라서 제도권에서 탈락한 열등한 인간, 혹은 세상 물정 모르고 콧대만 높은 철없는 인간, 둘 중 하나로 봐요. 오죽하면 엄마가 실패해도 좋으니 한 번 갔다가 오라며 농담을 하시겠어요.”

서른다섯, 싱글은 딸린 식구가 없어서 자유롭지만, 기댈 언덕이 없어서 외롭다. 꿈을 포기하기엔 이르고, 새로운 것을 시작하기엔 늦었다는 생각이 든다. 사춘기도 아닌데 불현듯 어떻게 살아야 할지 모르겠고, 만만하게만 여겨졌던 인생이 풀기 어려운 숙제처럼 느껴지기 시작한다. “딱히 알 수 없는 미세한 불안감이 들죠. 여자로서 막차를 탔다는 불안감도 들고요.” (권소연, 드라마 작가)



에디터 여하연