김수미는 술을 못했다. 몇 년 전만 해도 앉은 자리에서 소주 두 병을 거뜬히 해치웠는데, 지금은 사실상 금주 상태. 첫 번째 이유는 건강이고, 독특한 술버릇 때문이기도 하다. 취기가 오르면 새벽에도 전화기를 드는 '습관'은 이제 5년 전 이야기다. 오랜만에 술술토크를 위해 술잔을 든 김수미는 가볍게 목을 축이면서 요즘 사는 이야기를 털어놓았다.

허리 사이즈 27 기본 … 영화 '흑심모녀' 수영복 외출


허리사이즈 27을 넘겨본 적이 없다. 날씬한 20대가 입는 55사이즈도 문제 없다. 최근 개봉된 영화 '흑심모녀'에서는 수영복 외출도 했다. 어디를 가든 항상 운동화부터 챙기는 습관 덕분이다.

-음 날이 갈수록 피부가 탱탱해진다.

▶'못말리는 결혼'(KBS) 때문에 몇 달을 수면부족에 시달렸는데, 피부는 타고 나나 봐. 얼굴도 '이태리 타월'로 박박 문지르는데 뭐.

-중견배우의 보톡스 루머는 연예가 단골 화젯거리다. 보톡스를 너무 자주 맞아 웃어도 울어도, 표정이 그대로라는 괴담 말이다.

▶난 누가 보톡스 맞은 건지 아닌지 구별을 못 하겠더라. 하하. 늙어보이는 건 싫잖아. 배우에게 (성형수술은) 필요하다고 봐. 나? 좀 더 있다 하려고.

-실제 성격은 상당히 여성스럽다.

▶혼자 밥 먹을 때도 꽃 갖다 놓고 분위기 내지. 음악도 틀고. 잠 잘 때는 하얀 색 레이스가 달린 실크 잠옷을 입어. 잠옷이 한 스무 벌 되나? 지방 촬영 갈 때도 내 잠옷이랑 베개는 꼭 챙겨.

-혹시 원조 공주? 어렸을 때 구박 좀 받았겠다.

▶5남매의 막내인데, 아버지 사랑이 유별났어. 내가 워낙 예쁘장하게 생겼었거든. 아버지가 나만 예뻐하는게 미워서 오빠랑 언니가 집 앞 우물에 나를 빠뜨려 죽여버리려고 그랬대, 아버지가 매일 머리 빗겨주고 양장점에서 옷을 맞춰줬지. 소주병에 들꽃을 꽂아 책상을 장식해주던 멋쟁이셨어.

-나팔꽃만 보면 훌쩍 떠나버리고 싶다던데.

▶옛날 우리 집 울타리에 나팔꽃이 흐드러지게 피어 있었거든. 엄마가 그 꽃을 참 좋아했어. 초등학교 졸업하고 서울 생활을 시작했으니까, 엄마 품을 일찍 떠났는데 말이야. 내가 고등학교 2학년때 돌아가신 엄마 냄새가 지금도 생생해. 나팔꽃만 보면 엄마 생각이 나고, 나도 모르게 울컥해져.

 

어릴적 꿈은 소설가 … 11월에 로맨스 소설 나와요~

 
'흑심모녀'에서 김수미는 20대 시절의 추억 속에 빠져 사는 치매 할머니로 나온다. 20대의 김수미는 어떤 모습이었을까.

-71년 MBC 3기 공채 탤런트로 데뷔했다.

▶그때 갓 스무 살이었으니까, 아주 당당했지. 세상에서 내가 제일 예쁜 줄 알았으니까.

-일찍 '할머니' 소리를 들었다.

▶'전원일기'를 스물아홉 때 시작했어. 오히려 그 나이니깐 할머니 역을 했지, 이 나이에 하자고 했으면 죽어도 안 했을 걸.

-꿈이 배우였나?

▶소설가를 꿈꾸던 문학소녀였지. 물론 영화를 참 좋아했어. 제임스 딘, 그레이스 켈리가 우상이었지. 잉드리드 버그만이나 오드리 헵번이 나오는 영화는 다 봤으니까. '초원의 빛' 광팬이었고. 나탈리 우드가 나랑 닮았다는 말도 많이 들었는데. 하하. 그 흑백 필름 속 배우들이 참 좋아. 요즘은 그만큼 '포스'있는 배우가 없지?

-문학도의 꿈은 접었나.

▶아주 '찐한' 로맨스 소설을 하나 쓰고 있어. 출판사도 정했고, 11월에 출간 예정이야. 다시 태어난다면 연기가 아니라 글을 쓰고 싶어.

 

집 - 절 오가며 힘든 시기 … 사람들 인상보면 그 삶 대충 알지요~

 
김수미는 한때 빙의 현상으로 고생했다. '내 몸이 내 몸 같지 않던' 그 3년을 조용히 견뎌냈다.

-힘든 시기를 어떻게 넘겼나.

▶결국 남편밖에 없더라. 하하. 집과 절을 오가며 납작 엎드려있었지. 원래도 혼자 있는 걸 좋아해.

-그 뒤 다시 그런 어려움이 찾아오지는 않았나. 예지력이 있다는 소문도 있던데.

▶이제는 괜찮아. 예지력이랄 것까지는 없고. 오랫동안 수많은 사람을 만나니까 이젠 인상만 봐도 어떻게 살아왔는지 대강 알겠어. 그래서 겉으로 친한 척, 좋아하는 척 포장 하는 스타일을 싫어해.

-좋고 싫은 사람이 분명하다.

▶한번 마음 문을 열면 10년은 가지. 밥집이나 의상실이나 다 그래. 싫은 스타일? 나랑 생각이 다르면 자연스럽게 멀어져. 어떻게 내 잣대가 옳다고만 할까. 단 필(feel)이 안 오는 사람과는 무리해서까지 친해지고 싶지 않아. 그래봤자 오래 못 가거든.

-흑과 백을 가르는 셈인데.

▶좋아하는 일은 남들이 깜짝 놀랄 정도로 정열적으로 해내. 사소한 일도 다 기억하고. 그런데 내키지 않는 일은 해봤자 소용이 없어. 운전 컴퓨터 다 거리가 멀어. 휴대폰 문자? 읽을 줄만 알아.

-일을 안할 때는 어떻게 보내나.

▶집에 있어도 하루종일 바쁘지. 철 되면 김장을 몇백 포기씩 하잖아. 강아지 삼식이 달리 오월이랑 놀다 보면 금방이야. 특히 삼식이는 내 말벗이야. 전생에 자식이었나 봐. 내가 "오늘 엄마 너무 힘들었다"고 하면 삼식이 눈이 촉촉해져.

-술 버릇 이야기를 해보자.

▶옛날엔 소주가 그렇게 좋았어. 그런데 취하면 새벽이고 밤이고 친한 사람들에게 전화질을 하는거야. (김)혜자 언니가 나한테 많이 시달렸지. 그 언니가 정말 사람이 선해. 내 전화 다 받아주고, 항상 고맙다 고맙다 이야기하고.

-좌우명은?

▶무엇을 들었다고 쉽게 행동하지 말고 그것이 사실인지 깊이 생각해 이치가 명확할 때 과감히 행동하라. 연복 스님 말씀이야. 수첩 맨 앞장에도 써놓았고, 서재에도 액자로 걸어놓았지. 연예계가 좀 말이 많아. 떠도는 말에 쉽게 흥분하지 말자고 매일 다짐해.