벌써 넉달이 흘렀다. 지난 4월 '70대 노인 폭행 사건' 직후 경기도 마석에서 산채 생활을 시작한 최민수. 세인의 호기심과 관심을 품고 그를 만나러 갔다. 스스로 다짐한 '금주 상태'라는 최민수는 대신 기자에게 잔을 권하면서 환하게 웃었다. 이번이 지난 6월에 이어 두번째 만남. 당시 가족을 배웅하기 위해 인천공항에서 나타났을 때보다 훨씬 편해 보였지만, 가슴 속 못다한 말들은 훨씬 두터워진 듯했다. 아카시아주의 달콤 쌉싸름한 향처럼 그의 해맑은 미소 뒤에 숨겨진 아픔은 산채의 저녁을 조용히 물들였다.

◇도시 속 인디언

거실 겸 작업실 역할을 하는 방을 지나면 또 다른 방이 나타났다. 30평은 족히 넘어보이는 공간이 빽빽하게 차 있었다. 벽 가득 손수 만든 가죽옷과 장식품들이 걸려 있었고, 독특한 장식품들이 마치 오래 전부터 그랬던 양 곳곳을 가득 채우고 있었다. 이곳은 사실 9년 전까지 무당이 살았던 집. 곰팡이 천지였던 폐가를 최민수가 부지런히 닦고 가꿨다. 버려진 소파를 재활용 했고, 나무를 깎아서 책상도 만들었다. 서울 이태원 작업실에 있던 물건들을 옮겨왔고, 가족 여행을 위해 재작년에 장만한 캠핑카 소품들을 뜯어내 사용했다.

-마치 작심하고 인테리어를 한 것같다. 감각이 대단히 독특하다.

▶아니에요. 여기저기서 폐품을 주워모았을 뿐이에요. 만물상에서 5000원 주고 등잔도 샀죠. 밤되면 촛불 피워놓고 살아요.

-귀신이 산다고 산채 주인이 말렸다던데.

▶나 원래 귀신 잘 봐요. 여기에도 젊은 여자 귀신 두 명이 살았는데 다 도망갔죠. 처음엔 불이 갑자기 켜지고 수돗물이 흘러내리더니, 이젠 안그래요.

-가을이 코 앞인데.

▶여긴 10월부터 4월까지 겨울이에요. 아침 저녁엔 벌써 추워요. 장작 쌓아놓고 월동준비하고 있죠 요즘. 아 이상민(가수)이 난로 가져다준다더군요. 하하.

-불편하지 않나.

▶전혀요. 예전에도 오대산 등지에서 움막 생활을 해봤는데, 뭐. 2주 정도가 고통스럽지, 한 달만 지나면 모든 게 맑아져요. 욕심이 다 사라지니까요. 강아지들이랑 놀다보면 하루 해가 짧죠. 한달 전쯤 근처 아는 분이 심심하지 말라고 두 마리를 주셨는데, 이름은 하나, 두리로 지었어요.

-하루를 어떻게 보내나.

▶이 앞에 큰 공터가 있어요. 매일 한 시간씩 그곳을 돌고, 밥은 하루 한 끼만 먹죠. 틈 나면 그림도 그리고 가죽 옷도 만들고요. 이달 말 쯤엔 부산에 사는 스님을 찾아뵐 생각인데, 사찰을 옮긴다시니 가서 짐 좀 거들어야죠.

-생활비는?

▶산에 들어왔을 때 지갑엔 20만원이 전부였어요. 그걸로 넉달을 버텼죠. 특별히 돈 쓸 일이 없으니까요. 얼마 전엔 혁대 하나 팔아서 20만원 벌었어요. 바이크 동호회 친구들이 놀러왔다가 내가 만든 걸 갖고 가면서 그 돈을 놓고 가더라고요.

-그간 그린 그림이 상당하다. 전시회 할 생각은?

▶왜 합니까, 내가 사는 여기가 전시회장인데요.