가을이다. 매년 이맘때가 되면 결혼식 청첩장이 전쟁터의 총알처럼 빗발친다. 참 많은 사람들이 만나고 사랑하고, 결혼이란 종착역에 도착한다. 덕분에 직업이 연애 카운슬러인 나는 가을만 되면 이상한(!) 질문에 시달려야 한다. 당신도 누군가에게 한두 번쯤은 들어봤을 바로 그 질문. "왜 결혼 안 하세요?"

꽤 오랜 시간 동안 혼자 살기에 정진하고 있는 나로선 이미 결혼이 왜 부질없는지를 설명할 수 있는 108가지 이상의 이야깃 거리를 갖추고 있다. 결혼식장에 축의금 내러 갔다 괜히 사람들의 상투적인 질문에 시달리고 갈비탕으로 쓸쓸히 위장을 채워야 하는 '솔로 부대'에게 이 중 몇 가지 이야기를 들려주겠다.

소설가 이문열은 '레테의 연가'에서 이런 명언을 남겼다. "사랑은 왜 이별, 죽음, 아니면 꼭 결혼으로 끝마쳐야 하는 거죠? 그냥 사랑만으로 계속될 순 없는 걸까요?" 이별의 아픔, 죽음이라는 허무, 결혼이라는 변색을 거부한 사랑은, 사랑 그 자체만으로 이미 완벽한 것이라는, 작가의 뛰어난 통찰력이 느껴지는 멋진 문장이다. 하지만 이쯤 되면 유치한 공격이 들어올 것이다. "이문열 작가도 결혼하지 않았나?"

이럴 때 들려줄 수 있는 이야기가 왕좌까지 버리고 결혼에 골인했던 '세기의 부부' 윈저 공과 심슨 부인의 로맨스다. 왕위 계승 1순위였던 영국의 윈저 공은 사교계의 최고 인기 남이었다. '윈저 노트'라는 자신만의 넥타이 매는 방식을 고안해 유행시켰을 정도로 패션에도 일가견이 있었던 인물이다. 하지만 이 매력적인 남성의 마음을 사로잡은 것은 사교계의 귀족 여인들이 아니었다. 이미 한 번 결혼했던 경력까지 있는 미국 여인, 일명 심슨 부인이 윈저의 마음을 뒤흔들어 놓은 것. 사랑에 빠진 윈저 공은 고뇌에 빠진다. 당시 영국 법률상 이혼한 여성과 결혼할 경우 왕위 계승권을 포기해야만 했던 것이다. 스캔들이 번지면서 유럽 전체가 시끄럽던 어느 날, 윈저 공은 역사에 길이 남을 연설을 남긴다. "한 여자의 사랑 없이는 나라를 이끌어 갈 수 없음을 깨달았습니다." 왕좌를 포기하고 사랑을 선택한 한 남자의 순정이 담긴 이 한 마디는 결국 전 세계의 연인들을 감동시켰다.

하지만 '영원한 해피엔딩'이란 없는 모양이다. 말년의 윈저 공은 한 인터뷰에서 결혼 생활에 대한 총평을 해달라는 기자의 부탁에 이렇게 대답했다. "모든 것이 부질없다." 아내인 심슨 부인이 독일계 남성과 바람이 나버린 것. 세상을 떠들썩하게 만들었던 결혼치곤 뒤통수를 치는 결론이 아닐 수 없다.

이야깃 거리는 또 있다. 흔히 우리는 결혼식 하면 화려한 이벤트를 떠올리기 마련이지만, 애초에 결혼이라는 것은 우리 생각만큼 그렇게 아름다운 이유로 시작된 관습이 아니다. 종족보존을 위해 다른 부족에서 여자를 납치해오던 풍습이 오늘날의 '결혼'으로 굳어졌다는 것이 일반적인 설이다.

흔히 결혼식장에 들어서는 신랑은 하객과 마주보는 위치에서 자신의 왼쪽으로 신부를 세우곤 하는데, 이건 납치해 온 여자를 다시 데려가려는 부족들의 공격에 대비하기 위한 것이라고 한다. 왼손으로 여자를 단단히 감싸고, 오른손으론 칼을 잡기 위해 정해진 자리배치인 셈이다. 어디 그뿐인가? 결혼식의 하이라이트라고 할 수 있는 신혼여행도 알고 보면 신부를 다시 빼앗기지 않기 위해 한동안 부족을 떠나 숨어 지내기 위한 전통에서 비롯된 것이다.

사랑에 모든 것을 걸었다 생을 탕진해 버린 사람들도 있다. 결혼이라는 신기루를 좇다 원점에조차 돌아오지 못한 사람들이 부지기수다.

이쯤에서 스스로 묻는다. 그런데 왜 여전히 많은 사람들은 네 번째 손가락에 '반지'라는 작은 수갑을 스스로 차고 결혼이란 제도로 뛰어드는 걸까? 이혼율이 30%에 육박하고 동거가 보편화된 사회에서도 여전히 결혼식장은 인파로 북적이고 부케는 매주 허공을 향해 날아오른다. 그건 나 같은 연애 카운슬러는 알 수 없는 장점이나 매력이 결혼에 있다는 뜻일까?

사실 결혼을 비웃어줄 수 있는 108가지 이야깃 거리를 갖추고 있다 한들, 레이건 대통령이 아내에게 청혼을 할 때 건넸다던 "신이 나를 위해 당신을 만드셨소"라는 말의 아름다운 위력을 당해내긴 어렵다. "아름다운 사람과 평생을 함께할 수 있도록 해줬던 신에게 감사한다"고 고(故) 조지 해리슨에게 아내가 바쳤던 송가 앞에선 독신을 위한 모든 변명이 무력해진다.

볼테르는 말했다. "결혼이란 겁쟁이가 할 수 있는 유일한 모험"이라고. 그의 말에 따르면 나는 겁쟁이조차도 되지 못한 독신남인 셈이다.

/ 조선일보
김태훈 팝 칼럼니스트