스무 살쯤에 처음으로 여자 친구를 사귀었다.

누구나 그렇듯, 내게 첫 연애는 놀이동산 나들이 같았다. 소년시절 머릿속으로만 상상하면서 두근거렸던 모든 것들을 해보려고 했으니까. 당시 여자 친구는 같은 동네에 살던 여대생이었다. 우린 방학이면 하루도 빼놓지 않고 손을 꼭 잡은 채 여기저기를 돌아다녔다.

데이트 과정에서 당연히 호르몬 과다 분비의 스무 살 수컷은 스킨십을 시도했고, 꽤 여러 번 거절을 당했던 것 같다. 어느 날인가는 동네 놀이터에서의 키스를 거절당하고 거칠게 화를 냈다. "넌 내가 싫은 모양이네. 이럴 거면 우리 끝내자."

미숙하던 시절의 유치하기 짝이 없는 반응이었다. 하지만 나를 더 당황스럽게 만든 것은 끝내 눈물을 보이던 여자친구의 한마디였다.

"왜 날 배려해주지 않아? 난 여자란 말이야."

그녀는 같은 동네에서 산다는 이유로 주요 데이트 장소로 삼았던 집 근처에서 간혹 알아보는 이웃들을 만났던 것이 부담스러웠다고 했다. 엄마에게 당신의 딸내미가 어떤 놈과 놀이터에서 입을 맞췄다는 소문이라도 들어갈까 불안했다고도 했다. 왜? 그녀는 여자니까.

남자와 여자는 함께 데이트할 때조차 걱정하는 문제가 판이하게 다르다는 걸 깨닫게 해준 첫 번째 사건이었다.

친구나 후배들의 연애담을 듣다 보면 대개 싸움은 자동차와 백화점 안에서 벌어진다.

운전을 가르치던 남자 친구는 공간 감각이 떨어지는 여자 친구의 불안한 주차실력에 화가 나기 시작하고, 쇼핑을 즐기는 여자 친구는 인내심 없는 남자 친구의 짜증에 소리를 지른다. 의외로 이런 상황이 연인관계에 심각한 문제로까지 발전하는 것을 종종 보면서, 나는 남녀의 차이점을 곱씹어보곤 한다.

부부 사이에도 운전은 가르치지 말라는 말이 있다. 대부분 남편이 아내에게 운전을 가르치기 때문이다. 대부분의 여자들이 남자에 비해 운전실력이 미숙하기 마련인데, 남자들은 이런 상황에서 여자를 아무리 가르쳐도 이해하지 못하는 열등생을 다루듯 무시하기 마련이다.

하지만 백화점에 들어서는 순간 상황은 반전된다. 수컷 인간들은 시간의 효율성을 따지면서 필요한 물건 하나만 사냥하고 재빨리 해가 지기 전 집으로 돌아가길 원하지만, 암컷 인간들은 집 주변의 산과 들에서 채집이라는 형태를 통해 식량들을 구해온 특성을 발휘해, 어디에 가면 나물이 있고 채소가 있는지 파악하면서 규칙적으로 공간을 왕래한다. 백화점이란 여성들에겐 채집의 본능을 일깨워주는 장소인 셈이다. 정해 놓은 물건이 아니더라도 눈에 띄는 것을 광주리에 담던 행위가 자연발생적으로 이루어지는 것이다.

많은 사람들이 남녀의 차이는 인정하면서 정작 "왜 다른가"라는 질문을 던지는 데는 인색하다. 관계를 변화시키는 건 단순한 암기가 아닌 상대에 대한 실질적인 이해다. 굳이 지금 인류의 생물학적 특성까지 거론해가면서 '연애론'을 펼치는 이유도 여기에 있다.

영어 단어를 외울 때를 떠올려 보자. 처음 보는 단어라도 어원을 찾아보면 스펠링의 공통점에서 뜻을 유추해볼 수가 있다. '기원'이나 '근원'은 그래서 '본질'에 가까운 법이다.

당신 앞에 서 있는 이성은 당신과는 완전히 다른 종류의 생물이다. 다른 언어를 사용하는 외국인이라고 생각해도 편할 것이다. 그들과 대화하기 위해선 사전을 부지런히 찾으며 그들이 말하는 바를 정확히 이해해야만 한다. 그것이 행복한 연애를 만들어가는 지름길이다. 물론 성공 여부는 당신이 열심히 공부할 의지가 있느냐에 달려 있다.

 

/ 조선일보
김태훈 팝 칼럼니스트