신현림은 바쁘다. 시도 써야 하고, 에세이도 써야 하고, 사진도 찍어야 하고, 그림도 그려야 한다. 무엇보다도 살림을 해야 한다. 또 무엇보다도 아홉 살 서윤이를 챙겨야 한다. 아니, 자기 일은 스스로 하는 아이니, ‘챙겨야 한다’는 말은 과장된 말이다.

아무튼 밥도 해 먹이고, 빨래도 해주고, 대화도 하고 뭐 그런 것들을 해야 한다. 서윤이는 하루에 일곱 끼를 먹어야 한다. 서윤이 본인이 한 말이고, 물론 근거 없는 이야기다. 하루 세 끼를 먹으면 배가 등에 붙어서 일곱 끼를 먹어야 한다고, 기자에게 말했다.

신현림이 딸을 위해 그리고 자신을 위해 가장 많이 하는 음식은 ‘된장찌개’다. 하루 종일 밖에 있는 날이 아니라면, 하루에 한 번은 된장찌개를 만든다고 한다.
그 많은 음식 중에 왜 된장찌개일까?

“누군가 그랬어요. 하루에 한 번씩 된장을 먹어야 한다고. 그러면 건강을 지킬 수 있다고.”
그래 건강. 그녀는 음식에 앞서 건강을 먼저 생각하고 있었다. 그녀는 물론 건강하다.
하지만 그녀의 어머니는 건강하지 못했다. 국회의원이었던 아버지 챙기느라 자기 몸 챙기는 걸 포기하며 살았다.

고혈압과 당뇨가 함께 왔다. 지난해 초 세상을 떴다.
“일흔 셋이셨어요. 1년 동안 의식 없이 지내시다가 돌아가셨어요. 의식이 있던 마지막 날, 저에게 했던 말이 유언이 됐어요. 길지 않았던 그 말은 ‘사랑하며 살아라’였습니다. 멋지지 않나요?”

신현림은 시도 쓰고, 에세이도 쓰고, 미술 관련 글도 쓰고, 사진도 찍고, 그림도 그린다. 관련해서 책도 많이 썼다. 어떤 이름으로 불리길 원하는가? 물었더니, “시집을 낼 때는 시인으로 불리고, 사진을 찍을 때는 사진작가로 불리고, 그림을 그릴 때는 화가로 불리길 원한다”라고 말한다.

그렇다고, 무슨 욕심 많은 사람의 발언처럼 보이지는 않았다. 그냥 정말 그러고 싶다는 소리처럼 들렸다. 그렇다면 음식을 할 때는 어떤가? 요리사로 불리길 바라야 일관성 있는 게 아닐까? “요리사는 요리를 해서 생계를 유지하는 사람인데, 어찌 내가 그렇게 불리길 바라겠는가. 나는 그저 배가 고플 때 끼니를 만드는 사람이면 족하다”라고 말했다. 일관성이 없는 것, 하지만 너무 솔직한 것, 이게 신현림의 모습이다.

된장찌개를 먹어야 한다

하루에 한 번 된장찌개를 만드는 이유 중 하나는 고단한 일상에 떠밀린 탓도 있다. 요리를 만들기 위해 재료를 사고, 다듬고, 기다리고 할 시간이 신현림에게는 없다. 한시라도 분주히 움직여야 살 수 있는 생활인, 전업작가 신현림에게는 밥 먹는 시간이 느긋하게 주어지지 않는다. 두부 한 모 사다가 집에 있는 호박과 양파 등을 이용해 ‘후다닥’ 해 먹고, 해 먹이고 일을 하러 나가야 한다.

“요리라는 주문은 저에게 참 낯설어요. ‘음식을 만들어 먹는다’라면 몰라도.”
정말 요리가 낯선 모양이다. 오죽했으면 좋아하는 음식을 물었을 때, 이 세상에서 조리를 가장 적게 하는 ‘회’를 이야기했을까?

“하지만 저도 앞으로는 요리에 관심을 가지려 합니다. 글쎄, 특별한 이유는 없고. 그냥 나이가 그럴 때가 된 것 같아요. 앞으로 생길, 죽을 때까지 혼자일 것 같지 않아서, 챙겨주고 싶은 대상과 만날 때를 미리 준비하고 싶어요. 나이는 들었는데, 아무것도 못 만드는 여자는 할 일을 하지 않은 사람처럼 보이잖아요.”

아무튼 오늘은 많은 준비를 했다. 호박과 두부는 물론이고 조개와 새싹, 빨간색과 노란색의  파프리카까지 준비했다. 거기에다 태어나서 두 번째로 쌀뜨물을 이용해 된장찌개를 만들기 시작했다. 그녀가 음식을 만드는 사이 딱히 할 일이 없어졌다. 대문을 열고 밖을 바라보았다. 그녀가 사는 동네의 골목이 눈에 들어왔다.

그녀는 왜 노래를 하지 않을까?

신현림이 사는 종로구의 그 동네는 꼭 80년대 골목 같다. 길은 계속 구부러져 있었고, 집집마다 감나무나 목련을 하나씩 기르고 있다. 옆집 아저씨 같은 사람이 골목 언저리에 앉아 망치로 쇠파이프를 두드리고 있고, 머리를 검게 염색한 할머니도 두 분이나 지나간다.

주인 모를 개도 한 마리 지나간다. 그 옛날 골목이 그랬던 것처럼 해가 더디게 간다. 그녀가 사는 집 마당에 작은 의자를 놓고 그 위에 털썩 앉았다. 자동차 소리가 들리지 않는 서울 중심의 어느 공간. 그녀의 오디오에서는 이선희가 1988년에 발표한 ‘나 항상 그대를’이 흘러나온다. 부엌에서 된장찌개를 만들고 있던 그녀가 소녀처럼 웃고 있다.

“주로 채식을 많이 먹어요. 예전부터 그랬어요.”
그래서인가? 살이 많이 빠졌다.
“엄마, 고기도 좋아하잖아요. 며칠 전에 많이 드셨잖아요.”
“그건 정말 오랜만에 먹어서 그런 거지. 원래 우리는 채식하잖아.”

그렇게 설명하지 않아도 그녀가 주로 채식을 한다는 것 그리고 식물을 좋아한다는 것은 집에 들어올 때부터 알았다. 집 안 거의 모든 공간에서 식물을 키우고 있었다. 꽃과 화초와 작은 나무와 상추도 있었다. 몇 잎 남지 않은 것으로 보아 자주 식탁에 올린다는 사실을 알 수 있었다.

이선희의 노래가 끝나고, 제목은 기억이 나지 않는, 꼭 그 시절 노래들이 흘러나왔다. 참 이상한 라디오 프로그램이다 싶었다. 아니, 하고 많은 노래도 많을 텐데 왜 1988년 노래들이람. 1988년이면 신현림은 그녀가 가장 사랑한다는 서른 살을 두 해 앞둔 시절이다. 그리운 것도 많은 시절이다. 그 시절 무엇인가 떠올라서 그렇게 흐뭇한 미소를 지었던 모양이다. 하지만, 노래는 따라 부르지 않았다.